祝逸问完一句，沉吟片刻，最后还是彻底沉默下来，转头望向车窗外倒退的行人。隔着移动的玻璃看出去，像在看不相干的世界，他们以另一种速度在不同的时空生活着。

路灯一个接一个靠近又远离，光线就渐明渐暗循环着在她面上流动。

疲劳再度侵袭，祝逸放空自己，什么都不愿想了。

直到车驶进家属区大门，她才再次开口。

“应昭。”

“嗯。”

“不管发生什么事，都可以和我说，这点你是明白的吧？”

“我会的。”现在还不是时候。

“好，我等你。”

“对不起。”

“为什么要道歉呢？”祝逸猛地转回头来，直勾勾盯住应昭，“你这点真让人生气。”

说着生气，话音里无奈更多。

如果说应昭和祝逸，在性格上有什么相似之处，那大概是他们都有一点毛病。祝逸的毛病是，常想把他人的苦难揽作自己的责任；而应昭的毛病则是，总会小心翼翼承担起不属于自己的错误。

殊途同归，是现代人最不喜欢的那类毛病——不桀骜，不利己，不自在。

“……小逸。”

“昭昭，你越是道歉，为什么，我越觉得是我犯错了呢？是我忽略了什么事，让你这样疲惫也要一个人承担吗？”等应昭停好车，祝逸摘下安全带，想了想，还是要把话说清。

太多疑问，不能过夜；放过了夜，就会变成猜疑。

“不是，不怪你。”应昭侧过身来，一双清亮的眼睛诚恳地望进祝逸眼中，这纯黑的眼眸一动不动定定直望进人心，祝逸只得合目避开这不刻意却也讨人心软的眼神。

“昭昭，答应我，至少别不爱惜自己的身体。有时候，你看上去真的好累，我会……”

“我会害怕。”祝逸用力闭着眼睛，眼睫因此颤动起来。

她感到脸颊被小心地捧住了，而后极轻的吻落在了眼睫上。

“回家吧。”应昭这样说时，温热的呼吸就成了流向她眉梢的叹息。

“回答我一个问题——有些事，必须我自己想起来才行吗？”

“是……”应昭更柔和了语气，像叹气般说，“小逸总是这么聪明。”

祝逸睁开眼笑起来：“好，我明白了。”

研究所家属区的停车场修在西北角，双层，回来晚了，一层停满，就得停在二层。二人锁了车，往停车场南侧的楼梯走——他们住在靠南大门最近那栋楼301室。

停车场已建好五六年，比祝逸搬进这小区更早，短短一层的楼梯间里，墙壁上，靠地面处全是小孩子踹的脚印，高处一层层被刮过、被粉刷过又再次被覆盖上的小广告，一如既往的混乱。

所以说，2070年，和二十几年、五十几年前没多少分别。科技在发展，而一个时代自有一个时代的新生与蒙昧。

祝逸边下台阶边扫视着墙壁的花花绿绿，忽然蹙了眉停住脚步。

“昭昭，你身上有笔吗？”

应昭从公文包里摸出一支签字笔，递给祝逸，顺着她的视线望向墙壁。

“怎么这里也会有？”祝逸把代孕讯息上留的电话涂黑了，又自嘲般叹气，“也是，我们除了一点知识、一点自以为是的抱负，又有什么呢？”

钱权所在之处，往往是这世上最缺乏敬畏的地方。女学者在强权者眼中，算什么，也许不过意味着“更高质量”的子宫……

祝逸回身把笔塞进应昭包里，应昭便顺势握了她的手，继续这么往家走。

应昭知道，“什么也没有”的祝逸，从更早的时候开始，就一直在为超出她责任范围的事努力着。

可以说，他和她，他们两个人，都清楚对方那令人无奈的毛病。“情人眼里出西施”，于是那毛病最初也成了可爱，而时间久了，可爱却沉淀成了心疼，丝丝缕缕埋在各自的心底，一经牵扯，变浮动起密密麻麻的痛。

时隔近一年，再次进出警局，和警员对坐问答，应昭的心情本就不轻松。等到在祝逸面前被说穿了昨晚的动向，又得到她的包容和理解，两种难过迭加在一起，记忆里更多的苦，便被翻搅了上来。

如果说应昭是寒涧静水，那么清澈就只是水流的表象。毕竟他出生在怨恨里。

自恨之源生发的水流，大多干涸而早夭，或是疲惫地于某个岸边停下了、浑浊了，唯有应昭的水流，把苦痛的泥沙沉在了河底，只以爱的清流示人。

可一块接一块巨石砸进这隐忍的河里，那泥沙总还是会复苏、会污染、会去折磨水流渴望的洁净和安宁。

一年间的种种，在应昭心头翻涌，攥着祝逸的手也因此愈发用力，祝逸侧头来打量他的神情，应昭没有发觉。

应昭在想，与今天警局里热情气氛截然不同的，他在2069年的警局里听到的话。

“先生，您能否请受害人亲自来描述当时的情景？”

“我们需要更多证据。”

“您提供的视频录像不能证明她受到了伤害，也许，恰恰证明了相反的事实。”

“对不起，今天就到此为止吧。我们还有要务……”

“可能只是您太太处理不好职场关系呢？不能一点小事都来报案吧！”

“小伙子，我注意到你们……是新婚。两年对吧？会不会是你过度担心了呢，哈哈，能理解能理解。”

“要不你带你太太，一起去看看心理医生吧。”

在那一年里，经过那些难堪的时候，应昭第一次梦到了他从未见过的，还在上小学时的祝逸。

梦境里模糊不清。他隐约看见了他心爱的姑娘，小小的背影。她还背着幼稚的儿童书包，气喘吁吁跟在一个又一个警员身后跑。她牵着那个叫刘梅梅的沉默的女孩子，就要急哭了：

“请你们帮帮她！帮帮我们！”

他们越过祝逸打量她身后的女孩：梅，强壮，健康，神情木然，没有任何外伤。

“有人打她，有人要杀她！”八岁的祝逸终于在大人们审视的目光中，恐惧地想起了唯一正确的表述：

“有人强奸她。”

……

“昭昭！”

“昭昭！”祝逸反手握住应昭的手，“在想什么？捏疼我了。”

“小逸……”在应昭习惯性地道歉之前，祝逸提起拎包的手盖在了他嘴边。“开门。都到家了，一路发呆。”

借着走廊声控灯昏暗的光线，祝逸望着应昭垂下眼睫去翻找钥匙，浓密的眼睫垂下去，就把泄露的情绪再次掩藏了起来。

应昭浸泡在与她相关的担忧和苦闷里，或许已经很久了，而她，最近才渐渐发觉。

祝逸进门踢掉鞋子，随手把包挂上衣帽架，就对着门口的全身镜发呆。

这是一面十分简单朴素的镜子，支在木地板上。长方形镜面擦得干净透亮，镜角打了圆角，弧度流畅，镜沿勾一圈细细的漆色铝合金边框，此外再无一点装饰。

第一次见到这面镜子，还是在应昭的单人宿舍里，等两人结了婚单位又分了房，这面镜子也搬进了新家里。

她在这面镜子前把第一次给了他。

他也在这面镜子前第一次把自己袒露于人。

祝逸感觉，她的昭昭又躲起来了，躲回了他强加给自己的责任里。

与其说责任，不如说负担。