陈白拉开车门，看季忆冲冲没上车，回头唤了声：「季小姐。」

季忆回神，迈着步子走到车门跟前，弯身钻入了车里。

回城的路上，两个人没有任何交谈。

繁华的城市还是往常的模样，可透过车窗，看着外面明明很是熟悉的风景，季忆却觉得陌生的可怕。

快到北京大饭店时，沉默了一路的季忆，眼睛一眨不眨的盯着窗外，又出声问：「他走了？」

陈白这次没冲疑，答得很快：「是。」

季忆又没了声音。

车子停稳在北京大饭店正门口，陈白下车，帮季忆拉开了车门。

季忆从里面钻出来后，站直了身子，望着北京大饭店的正门口，再次动了动唇：「他走了？」

陈白喉咙像是被什么东西噎住一般，泛起说不出来的酸痛，好一会儿，他喉结上下滚了滚，勉强发出了一个声音：「是。」

季忆又一次没说话，她像是幽灵一般，迈着步子，冲着北京大饭店走去。

陈白看着这样的她，有些不放心：「季小姐？」

季忆彷佛没听到他的话一般，继续一步一步神游般的往前走。

走出约莫五六米时，陈白隐隐的又听到了季忆嘴里飘出了一句：「他走了？」

心彷佛被什么东西狠狠的刺到一般，陈白猛地一阵窒息。

是啊……他走了……

-

当晚，季忆发起了高烧。

庄仪在医院里照顾了她一整夜，也听她说了一整夜的胡言乱语。

说是胡言乱语，其实从始至终，就只是在颠三倒四的重复着三个字：「他走了？他走了……」