以前那个时候,从城到首都要坐上十个小时,从昭昭明日到晚间流月,是一条很长很长的路,远到每过一格窗的风景都像是经历了春夏秋冬的荣枯,还记不住它们长什么样子,就再也想不起来了。
现在,路途缩短了一半,窗外的风景还没有来得及走出一格,就已经完全记不清了。
温尔新用香烟上拆分下来的包装纸折成阿鸣,包装纸是彩色的,打上蓝猫的爪印,蓝猫产烟,还生产烟杆,温故知一直很想要,说含在嘴里会很有踏实感吧?
用蓝猫香烟产出的包装纸,这些阿鸣散发出清郁的馥花香味。
馥花是一种会勾引动物,人类的花,但是外表却一如祖先总是很清丽,温尔新说比起清纯的女人来,用男人比较好吧。
但可惜温尔新没能找到代表馥花的人类形象,温故知不行,温尔新有时候嫌他太颓靡,甚至毫不客气地说酒过头了的烂香味。
她将折好的阿鸣转手送给了身旁座位一直盯着看的小女孩,女孩说麻雀,温尔新纠正她——不是麻雀,是阿鸣。
阿鸣是什么?
阿鸣就是阿鸣。
女孩改了口,说阿鸣。
温尔新摸摸女孩的头,夸她:“想不到你这么快就认识阿鸣了啊。”
女孩问有什么难认识的?
有啊。温尔新说:“姐姐的爸爸就是无论如何都认识不了。”
“哇——真笨。”
女孩的妈妈尴尬得不行,忙捂住女儿的嘴,“你怎么可以这么说姐姐的爸爸呢?”
“没关系,童言无忌。”
她送了女孩一朵馥花,从胸前的衣领上摘下来,别在女孩的头发上。下车前女孩叽叽喳喳同温尔新说话,缠着她说关于阿鸣的故事,下车后还不舍地一步三回头,不断地挥手。
温尔新喜欢小孩子,温勇也喜欢小孩子,自家的,别人家的,如果他是动物,也一定遗传了作为人类的习惯,极度爱护幼崽。
“他是很喜欢小孩子。我没见过这么喜欢小孩的男人。”
“有句话不是这么说的吗?丧偶式育儿,一个家庭里好像除了妈妈外,爸爸这个东西就是在晾衣杆上的架子,有用时夹夹,没用时就放到盒子里,盒子么,也一定不是好的,吃掉的月饼盒啊,保健品的包装盒啊,都能用。但是你爸就不一样,你妈妈跟我回忆起的时候,谁都说真是好男人啊。”
“啊……但我没有这样说。”
那个时候,姐弟两人的妈妈已经和温勇领了离婚证。
金雅是在离婚后才认识的温妈妈。
温尔新回了首都后跟她约了见面,“你怎么知道我妈的事这么多。”
“好姐妹呗。”金雅这么说,“我知道你不信。”
温妈妈走后,金雅只出现在葬礼一次,道德层面上来说明,彼时正处于幼童时期的温家姐弟正是要人救助的时候,金雅应该尽到朋友的情谊,无论帮多少,它证明的是故人与在世人长存的友谊。
“那么你来找我做什么?”金雅问,“我的时间你想用多少就用多少,一开始接到你的电话,我马不停蹄地赶过来,你都长这么大了。”
“我妈妈会很高兴。”
“我想请金姨告诉我关于我妈妈的事。”
“做什么?”
“做故事,什么形式都好,我要做个关于我妈妈的故事,关于我爸的,还有她去世。”
金雅笑道:“爱情?那应该问你爸,毕竟我只是道听途说,又不是当事人。”
但是温尔新并不在意爱情这一块,“主角是我妈妈,不是他,他的视角,他的感受,那都不重要。我想讲的是完全属于我妈妈的东西。”
她的爱情、她的婚礼、她的离婚,还有突然的离世,但是温妈妈并不是自杀,温尔新一直觉得或许是别的什么,那时天不好。
金雅思索片刻,说:“那就从你妈妈跟我说的第一天开始吧。你知道的,你妈妈年轻的时候是刚出道小歌手,她唱的第一首歌是关于家乡的,她的声音并不多甜,但在那时一众甜嗓子里,是很独特的,可惜第一首没什么水花,大约有一年时间,她开始唱情歌,慢悠悠的情歌,竭嘶底里的情歌,欢快的情歌,她都唱,一唱,什么水花都出来了,她又长得好看,什么花都来找她,就是唱情歌的那年,她遇见你爸爸。
“一唱,你爸爸就迷住了,你妈妈告诉我有个陌生男人到后台突然说找她,是一个高大的,又冒失的青年,话又说不利索,满头汗,但是就这一眼,你妈妈说虽然被吓了一跳,但看见他这样,觉得自己这么强硬好像会太伤人心,因此就温柔地拒绝了。后来么,只要是你妈妈上节目,坐在底下的观众总有你爸爸,久而久之,你妈妈就被打动,同意跟他交往了。”
温尔新突然问:“我妈唱了哪首歌?”
“一首关于失恋的歌。没失过恋的小姑娘,就先把歌唱了。我找过当时的录像带,穿着黑毛衣,黑裙子,盘着头发,就这么一看,好像真的失恋了一样。我看你,就觉得像是再见到你妈妈。”
金雅叹口气,温尔新摇头:“我不像,像的是我弟弟,我不适合黑色,我弟弟适合。”
“抽烟么?”金雅突然从手提包里拿出一盒新的烟,黑色的滤嘴,温尔新说不抽。
“是么?看你包里也放着烟。”
“我只会糟蹋,烧着玩。我妈会抽烟吗?”
“诶?”金雅像听见什么笑话,笑了几声,“你妈才不会,与其说她不抽烟,倒不如她一直在包容我,认识的时候正好是我抽烟最凶的几年,我又不会体贴人,什么禁止二手烟,那会哪有这样的规矩,我跟她见了多长的面,她就吸了我多长的二手烟,我有时候想会不会是吸了我的二手烟,才会让她这么早就去世了。”
金雅手持着烟,看向了别处。温尔新动了动手指,说:“我跟我弟都没遗传到我妈的好脾气。我妈也不会因为区区的二手烟就生病去世。”
“我想错了,你妈妈走得突然,问了也不说到底因为什么走的。我在想你是她女儿,虽然小,但有种说法是小时候发生的很重要甚至刺激的事,到了成年也不会忘的,你呢?你妈妈突然去世,会不会你知道原因?”金雅望着温尔新,温尔新没有迟疑:“我不知道。”
金雅垂下眼,慢吞吞捻了又捻烟,变形,压扁,才说:“你说得对,你不像你妈妈。”
温心的新婚妻子怀孕了,检查出来还不大,温家奶奶说这是他们温家的下一代,已经全面安排了女孩在家好好备孕,将女孩的工作辞了。
温尔新给女孩带了慰问礼物,温家的保姆不知道接不接,温尔新看着保姆笑:“我跟她又没什么仇。”
哦,好,好的。保姆只得这么答。
“爸呢?”