祝逸软着四肢，不动弹，感到那使坏的手又伸过来揉自己的头发，也不反应，只张嘴嘟囔：“都怪你。”

“嗯。”应昭帮她把裙子和发夹摘出来了，扔去一臂以外。

“片子没拍成，裙子还弄脏了。”

“下次再拍。”

呵，瞧瞧，这荤话说的，云淡风轻。

“你今天也太凶了，难道我们很久没做了嘛？”

调侃的话刚轻飘飘出口，祝逸便愣住了，好像，这轻松的一句话，是从一团迷雾里飘来的一般，顺着那雾气后的影子，逃避已久的什么东西，正由记忆的裂隙渗透出来，好像，亮堂堂的记忆里始终垂着那道影子，因为光太旺盛，她忘记看了。

她失神地望着虚空回忆。

她忽然听见粗重的吐息声。

她又以相同的方式被翻转回来，错愕地一抬眼，就陷进一对燃烧的黑瞳。

“看着我。”这声音低哑，内容像在命令，语气却像在恳求。

应昭的声音本就低沉，但音色是醇厚的，像大提琴，从不这样沙哑。他短短的刘海完全被打湿了。刚刚他有出这么多汗吗？

这一夜欢愉的气氛消散了，时间，好似又跳回了衣帽间里那个陌生的时刻。这氛围依旧热烈，却不再是玫瑰的热，而更像是火焰的烈。

火焰的烈像注定烧尽的哀恸。

祝逸不认识这样的应昭，可她错不开视线。

“别走神。”如果痛苦要在你身体里苏醒，我会用快乐将你麻醉。

“看着我。”

“看着，我的眼睛。”

他的声音沉没在她心里，他携着更疯狂的爱意过来了。

在这狂乱的开端，床角歪倒的无人机便被打落去了地面，摄像头一瞬陷入黑暗，在真正的夜色里，依旧以声音忠实地记录着这间卧室的秘密。

……

应昭抱祝逸去洗澡。把她揽在怀里、帮她吹头发的时候，她已精疲力尽地睡过去了。他细细摸一遍发根，确定全吹干了，才抱她躺回了床上。

应昭凝视着爱人，在沉默里坐了好一会，才起身去了书房。

电话拨通。

“任医生？”

“嗯，还是为祝逸的事。”