“新室友什么时候搬进来呢？”魏晋找来抹布开始擦窗子。
“快了吧，要看他们的安排。”
窗外庭院里，花枝招展老太太们还在跳舞。张老头沉迷浇花，头也不抬。
魏晋鬼使神差地问了出来：“你跟那阿婆，有进展吗？”
张老头皱起眉：“你们这些小年轻哦，成天脑子里都是什么东西？”
魏晋讪讪：“我还以为你会有些……新感悟。”
“什么感悟？”
“人生苦短啊，花开堪折直须折啊，之类的。”
“有啊，”张老头说，“人生苦短，她也不知道还剩几年，我不折腾她了。”
“……”
“我打了一辈子光棍，是不怕什么晚节不保。可人家这辈子过得四平八稳，有儿有孙的。我为了求个结果，却害她临了还多出变数来，何必呢。”张老头这些话大概也酝酿了不少时候，平日里没人能说，此时对着魏晋便全倒了出来，“就像这个花，你看它开得好看，就不要去折它了。”
魏晋站在原地浑身僵直，简直觉得每一句话都是冲着自己来的。这老头八成是上天派来的npc，跟全宇宙一道劝退自己。他心里转着洛宇的家庭事业、远大前程，带着一丝指向不明的悲愤，喃喃自语道：“那如果我偏要折，会怎么样呢？”
“你折谁？”张老头抬起头，惊怒交集，“你先折断自个儿吧！主意敢打到阿婆头上，现在的小年轻……”
“……”
——
洛宇不好意思带着爹妈吃食堂，就找了家馆子请他们吃饭。洛宇妈翻着菜单啧啧感慨：“这大城市的西红柿炒蛋都比我们那儿贵五块钱。”
洛宇爹妈跟魏晋的父母完全不同，当了大半辈子的工薪阶层，来看儿子一趟就算出远门。
他们其实从来没搞明白过洛宇是怎么走到今天这步的。在他们看来，儿子就是多看了几本数学书，没事儿拿张白纸写写算算一些看不懂的东西。后来班主任就上门了，劝他们将儿子送去搞竞赛。再后来呢，儿子就理所当然似的捧回了一个什么奖杯，稀里糊涂地保送进了牛逼哄哄的大学。
洛宇爹将这一切总结为“祖坟风水好”。
饭吃到一半，洛宇爹开腔了：“你这大学都要毕业了，啥时候谈个姑娘带回家来给我们看看？”
洛宇安静如鸡地低头夹菜。
“不急不急，”洛宇妈说，“他们学业忙着呢吧。”
“那可不。”洛宇忙不迭同意。
“再忙也不能耽误人生大事啊。”
洛宇安静如鸡地低头喝汤。
洛宇妈笑着拍了拍他：“没事儿，男孩子年纪大点更吃香。再说咱儿子这么争气，还怕追不到姑娘吗……”
老两口夸人的词汇严重匮乏，常年在“真给老洛家争气”和“真给我们长脸”之间循环切换。
洛宇连汤都咽不下去了。
他一直以为，自己充分理解魏晋出柜的那一刻的心情，也能预估出柜这一行为需要消耗的勇气。此刻他才发现，人自己不到那关头，是永远无法真正做到共情的。
洛宇在学校附近的宾馆安置了爹妈：“我明天再来送你们去火车站。”
“不用不用，一大早的车，你多睡一会儿。”洛宇妈说，“带给你的东西记得吃，吃完了再给你寄。”
洛宇应了一声，低头看着自己的脚尖。洛宇爹只当他临别不舍，在他背上豪迈地拍了一记：“长大了。亲戚熟人都念叨着好久没见你了，过年你可得回家，最好再带个……”
洛宇一时冲动，脱口而出：“说起来，你们还记得我那表姑不？”
这禁语一出口，宾馆房间一瞬间陷入了沉寂。沉默本身已经充分表明了答案，可洛宇爹偏要倔强地问一句：“哪个表姑？你好几个表姑呢。”
“小时候总带我玩的那个……”洛宇已经后悔了，“就，这几年没听你们提过她，刚才也不知怎么就想起来了。没别的，就顺嘴一问……”
他住嘴了。爷俩仿佛在进行第一届此地无银三百两大赛。
“早就不知去哪儿了。”洛宇爹硬邦邦地说。洛宇妈面带薄怒，薄怒里还掺杂着说不清道不明的警惕与慌张，责备道：“以后在亲戚熟人面前可别提她。她当初闹得那么大，说什么的都有。小心人家连带着误会你。”
是了，亲戚熟人。这四个字代表了洛宇爹妈的整个交际圈。
洛宇惯性使然地点点头，舌根处一时有些发苦。洛宇妈还放不下心地追问道：“你和她没联系了吧？”
“……没有。”
洛宇拖着脚步走出了宾馆，背脊上似乎还落着两道担忧的目光。
——
洛宇并不是个情绪化的人，即使在此时此刻也看得清楚，父母是爱自己的。这份爱产自牢不可破的血缘纽带，越过时代、环境与认知的鸿沟，朝他传递着原始莽撞的热度。
就像那年他获奖保送后，想要一台电脑打游戏。他爹根本不懂什么配置，却二话不说便去取钱，还叮嘱他“往贵里买，对学习有帮助最重要”。
洛宇知道如果自己孤注一掷对他们坦白，他们在漫长的斗争之后，多半还是会跋涉到他这一边，与他一道面对鸿沟彼岸的魑魅魍魉。而那也不会是因为什么境界的提升，他们依旧苍老而茫然，只是爱他而已。
他们会与自己一道，从此成为老家“不该被提起的人”。自己早已离巢高飞，所以大可以一笑置之，而他们却只剩那个巢了。
洛宇越走越步履沉重，直到快走到校门口了才突然站定。他已经一整天没联系过魏晋了。
洛宇从兜里摸出手机，没有未读消息，也没有未接来电。他打了个电话过去，魏晋没接。洛宇心中莫名地有些惴惴，又打了一个，等待音响了七八声，那头才传来一阵嘈杂的噪音，然后是魏晋的声音：“……嗨。”