他真的太蠢了，从他第一次见到何欢开始，他就满怀敌意，他没有想过要了解他，满脑子只想着怎么远离何欢。

他不喜欢何欢的笑容，不喜欢何欢看不透底的感觉，不喜欢他接近自己的所有方式。

可何欢却从头到尾都很清楚他是谁，一点一点给他需要的一切，包括安全感。

何欢并不是碰巧去看了那场比赛，也不是碰巧发现了他驾驶战舰的实力，而是他一直都知道。

明明让舰队把他召回，他就会一直陪伴在何欢的身边，哪怕再不情愿也要同生共死。

但是何欢没有。

一个人等待着另一个人敞开心扉的过程是煎熬而孤独的。

可是何欢选择了沉默。

贺行知道这是为什么，因为何欢一旦说出来了——“你曾经救过我，而我一直在找你”，他就会心软，就会把陪伴着何欢当成自己的责任，把保护何欢当成对关城的补偿。

何欢看透了这一切，所以选择了独自承受。

贺行再要塞里奔跑着，差点撞到好几个要塞里的工作人员。

“嘿！贺行！慢点！”

贺行什么也听不见，什么也看不见。

心血凝结，明明在奔跑他却感觉不到空气的流动。

他其实和何欢一样，心底最深处的某个东西一直被封闭在闷热的舰舱里，紧绷到忘记恐慌，用所有的感官去迎接死亡的到来。

他们都没有真正的回来。

贺行一路狂奔，他要去的不是何欢的寝室，而是真正的出口。

当他打开何欢的房门，气喘吁吁，何欢正在整理着内务，把贺行的t恤叠好，头顶白色的光穿过了他的眼睫，坠落在他的鼻尖，他低着头的样子，很温柔。