上海展览中心东一馆，我在签售新书。很抱歉，我无暇抬头看清排队的人们的脸。除非，偶尔遇到美女，我会记得，也有可能忘记。

但我记住了她。

许多时候，我会问读者：要不要写上你的名字？

嗯，我是你的脑残粉，你就写顾里吧。

怎么写？

你没看过《小时代》吗？

没有。

天哪，你没看过《小时代》？

但我知道顾里，于是，我先签名，再写一行钢笔字——

to：顾里

其实，她不叫顾里。

一年后，当我再度见到这个女孩，我还是不知道她叫什么。

2014年7月17日，有个互联网的兄弟，就职于bat三巨头中的一家，从北京飞到上海，说要请我喝酒。我说我从不喝酒，他说那就喝茶。我说我每晚都要写小说，喝茶也没空。他说写小说也要有素材，我跟你说个故事，一定对你有帮助！

于是，我答应了。

辗转到了约定地点，却是一间有名的夜场，外观金碧辉煌，像是用lv镶钻做的软装。

我问他有什么故事。他只说，唱歌唱歌。点了几瓶红酒，标价都是几千块的。我懂了，这家伙的工作就是吃喝玩乐，业务招待费太多，不用也是浪费，借着招待我的名义，假公济私，满足酒色之欲。

包房里自然还有姑娘，在他身边坐了四个。我拘束地要离去，却听到一首张雨生的歌——“我是一棵秋天的树，枯瘦的枝干少有人来停驻，曾有对恋人在我胸膛刻字，我弯不下腰无法看清楚”。

这哥们酷爱唱歌，跟我一样也爱老歌，让我不由自主地坐定下来。同时打量那边的姑娘，开头三个，都像是@留几手打分的对象，从一分到零分到负分滚粗不等，看来我这兄弟是性情中人。

最后一个，躲在阴暗角落，穿着白色无袖短裙，中分的披肩长发，脖子上挂着串项链，远看略像郭碧婷。

我不记得她了，但她记得我。

等到我兄弟一曲唱罢，她坐到我身边，向我敬酒。

她说，去年，上海书展，我来过你的签售会，还请你写过我的名字。

你是——我想不起那个名字了。

顾里。

哦，看着她的脸，依稀有些印象。

她说，我还问你，没看过《小时代》吗？

咳！咳！最近，刚在网上看过了。你，真的叫顾里吗？

不是啦，骗你的。

然后，她问我抽烟吗。我摇头，她掏出一根细长的esse女士烟，轻轻点燃，吐出薄荷味的烟雾。她的眼眶，依稀有些发红，微微能察觉出颤抖。跟一年前来到我的签售桌前的女孩相比，这是同一个人吗？

她将烟夹在食指与拇指间，目光迷离……

2013年6月27日，她，刚到上海。

出了虹桥机场，按照网上的攻略，坐上地铁二号线，不用换乘，直达人民广场。出站，过马路，就是和平影都。已有成百上千的人排队，她背着沉甸甸的旅行包，看起来像匹不堪重负的骆驼。

这一年，她刚大学毕业，向父母借了四千块钱，为了讨个小四的口彩，从四川老家飞到上海来找工作。

她预定了《小时代1》的首映电影票，传说郭敬明将会出现。当她排了两个小时的队，终究没有看到他。

盯着电影院的屏幕，纸醉金迷过后，最后那场走秀，响起《友谊地久天长》，她哭了。

傍晚，华灯初上，南京西路，人潮汹涌，淹没头顶，闭上双眼，一切就在身旁，就在手指尖上。

几天后，当她住在浦东昌里路的六层楼的出租房，却觉得上海，好像并没有电影里拍的那么美好。

她开始投简历，想要找到一份主编助理的工作。几次面试都令人失望，办公地点在又破又烂的写字楼，或是陈旧的国有单位建筑，主编多是中年妇女和秃头老汉，好不容易面到一个gay主编，却是形象猥琐的大叔。

最后，她去了一家民营的出版公司做编辑。

《小时代2青木时代》公映没多久，上海书展开幕。她跟主编说去考察市场，其实，是想参加郭敬明的签售会。在过去的中苏友好大厦，俄罗斯风格的建筑里，她惊讶地发现，这不正是顾里她们破坏顾源的订婚仪式的拍摄现场吗？只是，看起来跟电影的差距好大啊。

电影结尾出现的那片台阶，曾经被白雪覆盖着，而今在四十度的烈日底下，总有从俄罗斯穿越到非洲的感觉。

很遗憾，她没能挤进郭敬明的签售会，就来到了我的签售台前。

她嫌自己的真名太土，就让我给她写了“to：顾里”。

走出书展的签售会，上海展览中心后门，就是南京西路。烈日的下午，她穿过横道线，经过波特曼，踱过恒隆广场，看过中信泰富，摸过爱玛仕与宝诗龙的广告牌，一直走到地铁二号线——她直接回到公司，递交了辞职报告。

因为，她忽然明白：作为一个图书编辑，哪怕再努力一辈子，哪怕编辑的图书就是能卖几百万册的《小时代》，她都不可能过上顾里那样的生活。

不知道再该去哪里。回老家吗？虽然，时常怀念起四川，怀念小城总是愁云惨雾的时光，怀念妈妈的麻将声与爸爸的吵架声，但她永远不想再回去了。

她第一次去了夜场。

在许多丝袜包裹的大腿、高跟鞋与皮靴之间，她落寞地坐在角落，端过侍者送来的鸡尾酒。有个喝多了的少女，看起来很小，让人怀疑是否高中毕业，晃悠着坐到她身边。当她要起身离开，却被少女抓着胳膊说：你看我这个镯子好看吗？

那是卡地亚铂金手镯，年轻的脸蛋光彩照人，简直有韩星的感觉。女孩说在香港买的，十二万港币。而她羞愧地缩回手腕，掩饰自己从淘宝买来的便宜货。

第二夜，有个中年男人盯上了她，说她长得很像自己的初恋，那还是二十年前的事了。