即使是在梦中，他也下意识地认为她对自己的感情只是一时新鲜，久了就腻了，但春雨冬雪，一年复一年，朝上那为数众多的青年才俊们却从未让她的目光移开半刻。自古帝王多薄情，但她却长情得不可思议。

就算换了一颗顽石，也早该被感动，他唯有尽心尽力地辅佐她。

而她从未让他失望过，仅仅几年时间，她已成长为一个精通制衡之术，喜怒不形于色的帝王。那端坐在金銮宝殿上，面容威严而仁慈的模样，让人发自内心地觉得骄傲，是吾家有女处长成的那种与有荣焉。

但是无论百官如何劝谏，她都一直未曾成婚。他不是没有想过劝她，终究仍是从未开口。谁都可以站在天下大义、江山社稷的制高点指责她的固执，只有他不行。

膝下无子从来都是帝王大忌，这个隐患最终酿成了大祸。

大雪封山，蛮族入侵。几个隐忍多年的将军以不出战为要挟，逼她立刻下令处死他，择选一个豪族公子即日成亲。

几乎就是唐玄宗与杨玉环马嵬坡之变的翻版，但她不是唐玄宗，他更不是杨玉环。杨玉环只能束手就擒，但他手中势力甚至足以发动一次宫变。

就在所有人都以为她将妥协，而堤防着他的叛变之时，她回了乾清宫，他沉默地跟上。她一直没有说话，只是低眸挽袖，倒了两杯酒。

不知为何，他想起来，很久很久以前，在一个长夜，她曾偏过头看着他，轻声道过一句话：

一杯合卺，许君三生。恩爱不移，至死不弃。

后来，她罢了那几个将军的军权，自己率领大军御驾出征。

几个月后，十万大军班师回朝。他们打了一场极为漂亮的胜仗，而她却在战场上中了流箭，伤及心脉，回到宫内时已时日无多。

他半跪在床榻前时，只知道紧紧地握着她的手，各种情绪在胸口翻江倒海，最终只剩下一个想法：她就要死了……这都是他害得。他深深将脸埋入她冰凉的掌心，她却看着他微微笑，声音温柔且宽容，洒脱之中微带怅然，“子慎，你其实从不曾爱过我对么？”

他猛地一怔，不敢置信地抬起头看她。她的表情不是开玩笑。她知道……她莫非一直都知道？！

“恩爱不疑，至死不弃。”她笑了一下，似乎是有些累了，声音渐渐轻了下去，“就算我们做不到前者，至少我做到了后者。”

她再没有睁开眼睛。

按照她的遗旨，瑞安公主继承了皇位，继位的条件只有一个：司礼监掌印与东厂督主的位置不允更人……这大概是大裕王朝最为荒唐的一道遗旨。

在那个梦的结尾，他一直坐在司礼监掌印和东厂督主的位置上，新任女皇和她的夫君对他虽遵从了遗旨却仍是对他百般戒备……但他已不在乎了。

那个人死后，他才发现这个华美的皇宫竟是如此冰冷空旷，不带一丝一毫的暖意。

再也不会有人在病痛之时只要握着他的手就能感到满足，不会有人那样清晰地记得他的喜好与生辰，子慎这两个字，也永不会再被人用那样熟稔温柔的语气叫出口——他甚至可以让任何一个朝廷命宫对自己恭恭敬敬地唤一声祁掌印，但是再也找不到一个会叫他子慎的人。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

从失去之后学会的珍惜，自永别之后开始的思念，都已是太晚，一切都已来不及改变。

只有在看向紫禁城外广阔的天地时，他才能感觉到一丝熟悉的温暖。那是她曾用心守护的万里河山。

日复一日，年复一年，他就这样用双目注视着这个王朝，连带她没能来得及看到的那一份一起看着，看着它一步一步走向强大昌盛。