出来后陈序还站在窗边，他已经又换下了一套衣服，对着杜昱用下巴点了点床，示意杜昱可以随便坐。

两个人都沉默的时候很适合抽烟，杜昱扫到桌上随意扔着一包烟跟打火机，不知陈序怎么没抽。他顺手拿起烟走到杜昱身边，自己点了根，然后把剩下的递给陈序。

陈序没接，只看了杜昱一眼。

杜昱吐出烟雾，白且浓，明显只是在嘴里过了一下没有进肺，“挺怀念的，高二以后就没抽过烟。”

他嘴上说着怀念，指间夹着烟搁在窗台上，没再抽上一口。

神态疲倦，双眼迷离，眼角都生了细纹，不得不承认，杜昱脸上再看不到年少时的飞扬，可每当看到他时陈序都忍不住心动。

这么多年，人来人往，不管是谁都一变再变，唯一不变的就是跳动不已的心脏宣示着自己对他的喜欢。

陈序伸出指尖碰到杜昱的脸，杜昱没有躲。陈序的手指在杜昱的脸上摩擦着，感受着指尖的温度。最后，他的一根手指滑下来停留在唇上，别样的触感让陈序一惊，几乎要将手指挪开又忍住了。

杜昱一言不发，陈序有种他不会拒绝自己的美好错觉，心中压抑多年膨胀的执念压抑不住，“杜昱……你是不是……？”他沙哑地问。

“我不知道。”

陈序猛地回过神来，拿开手指，“你不是。”

“嗯？”

“从高中时候我就知道了，你不是……”陈序低垂着眼，余光看着窗外雨雾朦胧的世界，“是不是同类一眼就能看得出来。”

陈序的语气里有丝小小的委屈，杜昱心疼了一下，脑海里各种杂念胡乱地飘着，可什么都抓不住。

“我没钱还丢了工作，坐过牢、没学历，就算我们性别不同，我也不是个好的选择。”杜昱艰难地说着，“我的意思是，性别或者取向不是最大的问题，你懂吗。”

陈序很认真地点头，然后又摇头。

杜昱一句话都说不出来，陈序也不再纠结于这个话题，找了吹风机给杜昱吹头发。

酒店对保洁的头发没什么过分要求，只要不顶着一个五颜六色的爆炸头都不会有人管的。杜昱虽然没心思弄什么发型，不过头发却是有些长——主要是作为一个抠门精，他嫌理发贵，一般都是任其自然生长几个月，到了难以容忍的地步才一次性去推个平头。

杜昱的头发很软，摸起来还挺舒服的，陈序用最低档的风吹着，速度放得慢，杜昱坐了没多久就有些坐不住。

这氛围太过温情，实在难以招架。

耐着性子等了好久，陈序才收了吹风机。

杜昱两人之间的这种境况无论说什么都写满了尴尬，他还不死心，想要继续劝劝陈序不要吊死在他这棵老歪脖子树上。

“杜昱，我先不回去了。”陈序毫无预兆地说道。

“？！！”杜昱猛地回头，“你……”

“我不是要缠着你，你现在这样我没办法放心，起码得等我确定你自己能过得好之后我再离开。”

杜昱胸口一闷，他自己没读过大学，不知道陈序这一把年纪了还要继续读的是什么书，但起码能够明白这个玩意对陈序的人生很重要。

“我过得很好，”杜昱说，“虽然最近背了点。”