余彦羲轻叹：“见不到了。”

“不可能，男人这里就没有知难而退几个字，刀山火海，只要她在，通通都不作数。”

“厮人已乘鹤西归。”

“……节哀。”

“君须怜取眼前人。”

他们聊得不长，半炷香工夫后，有开门的声音，走路的声音，轻微的叹息的声音。

有人慢慢靠近。

她已对这气息很是熟悉，湿的，黏的，那让她想起遥远海岸上安静的白色盐粒。

李承业太喜欢亲她了，他不爱淫词浪语，偏偏爱与她的嘴唇缠绵在一处，好处是她不至于因缺水而干渴，坏处是差点被亲到窒息。

两双唇即将相贴的那刻，周迟睁开了眼睛。

李承业若无其事地偏过头去，手像是无处安放，动了动，给周迟添了一个软枕，目光与她的短暂相遇，又移开。

那一眼让她想起昨夜，李承业抱她去温泉——她不知道他怎么做到的，等人醒过来，已经在那里了，腰和腿发酸发胀，软软地，不想动弹，温热的水侵袭她每一寸知觉，带走她所有疲惫。她被他揽在怀里，有气息温柔地拂拭过耳际。

温情止于此。李承业歇息够了，替她清洗，擦过腰窝的时候，她的腿微微发抖，这让他身体又有点发硬，他吻她的耳朵，捉住她的手往自己身下按。她迷迷糊糊中任他摆弄了一阵，忽然意识到那是什么，也忽然发觉自己这一晚到底做了什么，恼意横生，五指一扭，差点把他弄折，于是他们又在温泉中打了一架。后来她接受了李承业的提议，鸣金收兵，回去再战。再之后——

周迟想起他临走前说的话，气道：“李大将军，你的脸皮有来客居的酥心卷那么厚。”

说到点心，两个人都有些饿了，眼神变得微妙起来。

“你有没有……”

“嗯？”

李承业咳了一声：“你有没有想吃的东西？”

周迟略一思索，昨日吃了杏仁茶，前日喝了鱼汤，她爱那温润的口感，遂道：“小米蒸熟，拌蛋黄粉，碾得碎碎的，铺上鸡丝，再配一碟百合，调一汤匙秋梨膏。”

李承业乐道：“将军家鹦鹉也是这么吃的。”

“我不正是你手心的小鸟么？”

这大概是调情。李承业心口隐隐发烫。

似乎以前也有姑娘这么说过，说自己是笼中雀，水中月，镜中花，那不是他要的答案，他给不出任何答案。每当他想得到一点什么，总要拿血和汗去换。

“李大将军，你会不会想，照顾这个人可真麻烦？”

“怎么会。”

“因为我是这样想的，我不是没有自知之明，就算如此，我还是想麻烦你。”

“别乱想。”

“嗯，谢谢你。”

“小事。”

药力发散，周迟眼皮挣扎了几下，昏睡过去。她的呼吸长而悠缓，春天的柳絮从她的骨骼和血液飞出来。

李承业亲了亲她的鼻子，又抓住她的手放到嘴边啃了一下，才放她安眠。他想留下点什么，他的味道，或者一个印记，但要是这么做……

孰料周迟又睁眼道：“你不走了？”

李承业道：“不了。”

“你还是走为好，奉劝你离我远一点。”

“为什么？”

“吾好梦中杀人。”

安睡的女孩没杀过人，倒是清醒的男人杀过好些。

李承业恍了恍神，松开手。本想陪她躺一会，现下无甚心情了。

隔了一阵，外面下起雨。

暴雨让他清醒。十四岁时，母亲于病中去世，也是这样一个雨天，连老天爷都在哭泣。

两个月后他去了江城。他听说沉时要来，所以果断地抛下故乡，奔向他想象中金戈铁马、气吞万里如虎的生活。最关键的是，他能离姓李的人远一点。李一尘的父亲为他母亲花了重金，寻来无数名贵药材救治她，可唯独不肯牵一牵她的手。

来了江城，他也经常不开心。江城是座雨水很多的城市，而他讨厌下雨，暴雨会耽误人们做事，一旦闲下来，满世界都是嘈杂的水声。

雨水冲断过江城书院外面的桥，那天他带人加紧修补，人在桥下，听桥上的学子念“春雨断桥人不渡”，唱歌一样好听。然后周迟路过，他看到她也不高兴，阴郁散去了几分。

外面在下雨，他哪里都不想去。他想待在周迟身边，听她梦呓，等她醒。

他看不清她，却看清了自己。只要他觉得他爱周迟，势必经历爱情的痛苦。微弱的理智呼喊道，停下吧，可怜的不是她，是你。他说，我抵抗过了，没用。理智反问道，是吗？他说，罢了，你走吧。最后它也走了，唯一一个战友放弃了他。