周迟的月信正式到来。

将军夫人引她穿戴月事带，拉着她的双手说话，嘱咐她这几日勿见风，勿碰生水。

女孩刚来月信时不规律，给她添了不少麻烦。

换下来的贴身衣裙有新鲜的血迹，冶艳的嫣红盛放，宛如一枝凝着露水的玫瑰。

经血依旧不多，除了人站起来的时候会突然涌出一点，没有奇怪的感觉。阴部暖暖的，被缝了草木灰的丝绵温柔包裹。

李一尘迟迟没来将军府。

他人还在邻县，春耕完，祭祀、采桑、养蚕、挖渠、兴修堤坝，命人编撰税法，各处交际、会客，大多时候他像彻底融入了田野的生活。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

自从收到周迟的字，李一尘开始差人每天晚饭时交给周迟一封书信。书信内容简短，有十三封是日常见闻，有两封写吃食，有一封认真倾吐自己的抱负，有一封是一朵桃花，附了一句酸涩的相思诗。

他甚至寥寥几笔提到周珩和温君蕙，说他们俩在南方很快乐，很安宁。

去他的安宁。

以寻芳镇为界，北边群雄争霸，南方百姓安居乐业，吴王周珩功不可没。

他唯独对北方的战局避而不谈。

周迟疑心他爱上了这种鸿雁传书的感觉，仿佛他们是什么分隔两地的小夫妻，只言片语，聊表寸心。

偏偏她寄人篱下，李一尘全然在讲自己，他的主动没勾起她多少热情。

她当然也会回信。

但她有时候枯坐一整天，抓破脑袋也写不下一个字。她可以随便抄两句诗文，但该死的是，她难以接受自己的敷衍。

她的师父温和有礼，冷静自持，心怀天下，可当初他们俩分开得太难看。

她永远记得两人分开的那天，记得他染血的长剑。

李一尘温和的一面像周珩，她亲近李一尘，却不敢碰他抱他，生怕打碎缥缈的幻影。

周珩曾经是她的梦想，而现在，他有了孩子，有了自己要守护的东西。

她怀疑自己要失去他了。

月信第三天傍晚，又快到了用饭的时辰，周迟没拆李一尘的信，换上月事带之后拿上袖剑，偷溜出门。

异乡人不必担心夜晚迷路，往有星星的地方走就对了。

灯火是人间最璀璨的星河。

周迟在临江的窗边坐下，叫了两壶酒。

这个地方可以做爱，也可以喝酒。黑夜对人的欲望如此包容。

空气除了酒香，还有奇异的甜香，周迟闭上眼睛，仿佛回到醉生梦死的王宫。

丝毫不陌生，不是吗？

有人敲门。

“进来。”周迟开口。

来人放下食盒，将酒食一一摆开，除了酒壶和杯盏，还有几碟肴馔。

“我没叫这么多东西。”周迟睁眼，奇道，“长本事了，跟踪我？”

周江澜一身窄袖胡服，腰悬佩剑，黑色衬得人腰身劲瘦，四肢修长，愈发挺拔俊秀。

“姐姐，吃些东西垫垫，别干喝酒，第二天会疼。”

周江澜拉着她手，将汤匙放在她手心，温柔如水。

周迟一直知道周江澜很会照顾人，若说他们初相识时，周江澜还不知轻重，一不小心就弄疼她，过了这么些天，他动作已经相当妥帖，再挑不出毛病。

周迟恹恹的。

“弟弟，我不想说话，烦请自便。”

周迟一口一口饮酒，唇沾了酒液，湿湿软软的。

她看月亮，周江澜托腮看她。

饮了七八分，周迟停杯。她的心落在辽远的旷野，只想平静地微笑。

周江澜竖起耳朵，他知道有的人喝酒之后会格外有倾诉欲。

“你喜欢小孩子吗？”

“嗯？”周江澜奇道。在他看来，周迟也是个孩子。

“我只是在想，我嫂嫂腹中那胎儿，应该还没成形。不晓得什么样的婴孩，能有幸待在她身体里。啊，男人，女人，爱情，繁衍，生生不息。那可有我哥哥一半功劳呢。”

“你知道人怎样生孩子？”

“你在说什么蠢话。”

周江澜坐近了些，挨着她身子，两指托起她下巴，转过她的小脸。

“姐姐，你醉了吗？”

周迟安静地注视他。她生得最好看的地方是这双眼睛，秋水明眸，能望到人魂灵深处去。