徐言盛好两碗热气腾腾的水饺，自己端一碗到客厅打开电视吃。主持人一本正经在播报晨间新闻，总算有一些声音填充这过大的房子，还可以代替彼此对话。

再下来时他已经换上运动裤和厚卫衣，年轻人惯有的打扮，穿在他这样高又匀称的衣架子身上总比旁人要好看一些。

他吃东西一向快，在旁边呼噜噜地很快吃掉大半碗。徐言说：“锅里还有。”

“哦。”徐闻站起来，眼睛瞅见她碗里的饺子汤颜色不同，“怎么你跟我的不一样？”

“我调的酸汤……”她从网上学来的。“你要吗？”

他走到她面前张嘴：“啊。”

徐言局促地将碗递给他，“你自己舀。”他却不接，只是张嘴站着，看起来分外傻气。她实在无法，舀起一个喂给他。

“唔——好吃。我也要。怎么调的？”

徐言跟着他到厨房，一勺勺在碗里加蒜末、生抽、陈醋、辣椒酱、芝麻等等，再淋上滚烫的饺子汤，就调成一碗简易的酸汤水饺。他在旁边注视她，两人站在料理台前，很近的距离，她专心致志盯着勺中调料的分量，尚未察觉。

他看她眉头微皱，她认真时脸上总会呈现一种十分严肃的样子，旁人看来像不高兴板着脸似的。在他眼里却是可爱，放调料怎么这样严谨——他遗憾过她没有选理科，但今天看来她调个调料也像配比化学试剂。能看到这一幕，也可以知足。

大理石台面上，忽然挪来一张迭成小方块的绿色纸片。徐闻捧起水饺靠在桌沿：“给你的。”

徐言一愣，迟疑地将那张纸片打开——

那上面只写了六个字：

伏久者，飞必高。

她认出了这张纸，是一张便利贴，学校里留言板旁边提供给学生写的。估计被他存放了些时间，等到现在，已经软软的有些发皱。

纸片蓦然变得烫手，能将她心脏灼烧出一个洞，那些未敢宣之于口的秘密就都被引燃了，烧成大火。你知道我要飞去哪里吗，我要去一个没有人认为我能考上的地方。我想远离你。离你远远的，离家远远的，越远越好。

她眼睛发酸，轻轻将它收进衣袋里。

“谢谢。”

中午做扁豆焖面，加了煎得金黄的鸡蛋和五花肉。徐闻吃了满满两大碗，仰头将最后一点面条刮进嘴里，放下碗时忽然说：“姐，你以后嫁人可怎么办，我吃不到这么好吃的饺子和面了。”

徐言没有看他，起身将空碗放进水池。“你不是都看见怎么做了，不会自己弄？”

他又跟上来，在旁边洗自己的。两人平行站着，一时无话，只有哗哗的水流声，她却产生欲逃的恐慌。心慌意乱地将碗洗好，终于是要甩净手离开——他猛地抓住了她的手腕。