高二升高叁的暑假，被压缩到只有一个月。这是历年的规矩，但班主任在讲台上宣布时底下的学生仍一片哀嚎。

“叫什么叫什么，想放假啊？等你们高考完，连放叁个月，爱怎么玩怎么玩。要是不想到时高考成绩让你没心情浪，现在就给我踏踏实实学好每一步！先把高二最后期末考认认真真复习好！”

盛夏已近。教室里关着门窗开空调，她只能从叶片的摇摆判断外面起风。阳光折进来，照在一张张灰绿色的练习卷上。同桌撕下稿纸的一角，画一个哭哭的表情挪给她看。

又一个夏天来了，最隆重的那个夏天近在咫尺，又遥不可及。

期末考，徐言的成绩仍没有大的起色。

暑假，徐言每天坐地铁去补习，在等车的间隙和车厢里戴着耳机听英语。列车像条游蛇，肚腹中揣着小小的她，在黑漆漆的隧道里往不可知的未来穿行。

不止徐言，徐闻也开始补习英语。老师说如果他英语能上去，冲一冲h大很有希望。

偏偏是h大。偏偏在她最向往的合江市。

在地铁里时徐言偶尔也会忽然想，这个单词他会不会也背过。

那段时间是最热的时候，在太阳下稍微走一走，就要热出一身黏腻的汗。徐闻下课回家，火急火燎把中央空调摁到20度，还嫌凉得不够快。索性换了泳裤，去小区游泳馆游泳。

没有想到徐言会在那里。

她浸在浅水区里，抱着膝盖坐在下水的台阶上发呆。阳光被游泳馆的玻璃顶棚切割成一格一格，有一格正好投在她裸露在外的一节脖颈上，亮得像能透过皮肤看清脊骨形状。瘦瘦的一个侧影，他好像又发现一个从未认识过的徐言。寂寞的，脆弱的徐言。

他悄悄下水，猛地打过去一个水花，如愿看她被吓得整个人一激灵。有水珠从她脸上流下来，她受惊睁大的眼睛也像一颗光润剔透的玻璃球，好可爱。

“你在干嘛？”

徐言还没来得及骂他，又被这个问题问得哑口无言。她不知道自己在干嘛。她只是很累，累到觉得无处可逃，好像在冷水里浸泡就有让自己冷静的意味。她只是想一个人待一会。

“见过冬天泡温泉的，没见过你这样夏天泡冷水的。”她明明不会游泳。

“……要你管。”徐言的神色又恢复恹恹，连骂他神经都懒得。

他像是看透她下一秒就会起身走掉，套好泳帽说：“要不要教你游泳？”

“不要。”

她瞥他一眼，看见他还未下水的光裸上身视线就立刻变得躲闪。

“真的不要？”

“……你又不会教。”

“游泳这么简单，随便教都会。”

他故意想引诱她，戴上泳镜扑进水里。徐言在这头看着他臭屁小孩一样，蝶泳游到那头，又自由泳回来，存心在她面前炫技。直至游到她跟前，哗啦一声从水里站起来，摘下泳镜笑得狡黠：“学不学？”